A review by cuongtrn
Trạm tín hiệu số 23 by Hugh Howey

4.0

Thế kỷ 23, khi đại dương đã ngập trong rác thải và tài nguyên trên Trái đất ngày một cạn vơi tới mức đáng báo động, loài người đã quyết định ngước mắt lên bầu trời, hướng về vũ trụ, về biển sao với hàng tỉ tỉ những nguồn tiềm lực vô tận còn đang chờ được khai thác. Giống như tàu bè trên biển cần tới những ngọn hải đăng, các con tàu chu du trên vũ trụ cũng cần những trạm tín hiệu – thứ định hướng, soi đường, mở lối cho chúng, giúp chúng tránh va phải ngàn vạn những tiểu hành tinh và vỡ nát thành nghìn mảnh nhỏ.

Trạm tín hiệu số 23 là câu chuyện về một cựu binh lựa chọn trở thành người gác trạm. Anh sinh sống và làm việc trên một trạm phát neo đậu giữa vũ trụ bao la, giữa không gian rộng lớn mà quạnh quẽ. Bạn bè của anh là máy móc, những âm thanh lách cách tí xíu và cả những ám ảnh trong quá khứ trĩu nặng trong tim. Bước ra trong cuộc chiến xuyên thiên hà đầy những mất mát, ngày ngày làm việc trong môi trường lạnh lẽo, tối tăm, nỗi cô độc, buồn tủi đã dần kết kén, làm tổ trong anh, càng ngày khiến anh trở thành một cá thể đơn độc và sầu não. Theo chân anh, người đọc sẽ ngày càng tiến lại gần hơn với sự thật, vén lên bức màn phủ lên quá khứ, chứng kiến quãng đời tăm tối của anh và hành trình đưa anh bước ra ngoài ánh sáng.

Không giống như kỳ vọng của mình, Trạm tín hiệu số 23 không phải là một cuốn sách ly kỳ, kịch tính với những cuộc giao tranh nảy lửa, tóe khói những chủng loài khác nhau trong vũ trụ. Chiến tranh vẫn ở đấy, vẫn khốc liệt, vẫn bạo tàn, song đây không phải là điều Hugh Howey tập trung khắc họa mà đơn thuần chỉ là cái nền cho tác giả phô bày tài năng miêu tả diễn biến tâm lý nhân vật tài hoa của mình.


Nhân vật của truyện không nhiều, chỉ có những người gác trạm, kẻ săn tiền thưởng, một con chó lai báo, những kẻ xâm lăng ngoài hành tinh và ừ, một cục đá. Tuy nhiên, chỉ cần như vậy đã có thể xây dựng nên một câu chuyện rất ổn về tâm lý con người. Đọc truyện, người đọc như thấm thía tậm tâm can nỗi cô đơn cùng cực của nhân vật chính, như thổn thức trước những ám ảnh, dằn vặt mà anh phải gánh chịu và đồng thời cũng như được trải nghiệm những phút giây yên bình, vui vẻ hiếm hoi mà anh có được trong đời. Những góc khuất trong tâm hồn người cựu binh được tác giả khéo léo phơi bày, đủ để gợi sự đồng cảm, song không khiến cho người đọc cảm thấy nặng nề, bí bức.

Tuy chủ yếu xoáy sâu vào tâm lý, song cuốn sách vẫn không thiếu những trang viết gây choáng ngợp bởi trí tưởng tượng phong phú của tác giả, về những máy móc, phương tiện không tưởng ở thế giới tương lai, về những sinh vật ngoài hành tinh với đủ mọi hình thù kì dị, về cả lượng thông tin lý hóa ngồn ngộn mà tác giả đề cập tới. Mới lạ, không quá khó hiểu và khá là hấp dẫn. Ngoài ra, mình cũng cực kỳ ấn tượng bởi cách tác giả quyện hòa hoàn hảo chất bi – chất hài trong cùng một câu chuyện, cùng một chương truyện và thậm chí ngay trong một trang truyện (nhất là trong phần Đá Nuôi – chương truyện yêu thích nhất của mình). Cảm xúc của độc giả vì vậy mà cũng thay đổi xoét xoèn xoẹt, từ chỗ cười sặc sụa rồi chuyển sang hẫng hụt, xót xa ngay lập tức. Cuối truyện còn có một pha cua quẹo khá gắt, bất ngờ lắm luôn á.

Về phần dịch thuật và biên tập, mình không có lời nào phải phàn nàn. Bản dịch rất mượt, đủ độ thô với những câu đùa, những cuộc hội thoại đậm chất lính song không hề gây phản cảm hay khó chịu. Những thuật ngữ lạ về máy móc các thứ cũng được chú giải rất chi tiết, dù không hiểu tường tận ngay tắp lự nhưng phần nào cũng đủ để coi là mở mang.

Mình tìm tới Trạm tím hiệu số 23 với mục đích được trải nghiệm một thiên truyện giật gân, kịch tính, song không ngờ cuốn sách lại đẩy đưa mình tới một hành trình cảm xúc, trầm lặng hơn. Nói không thất vọng thì cũng không hẳn, cơ mà dù sao cũng có một tý tẹo hụt hẫng. Bù lại, ngòi bút miêu tả tâm lý nhân vật cực chắc tay kết hợp với yếu tố khoa học viễn tưởng mà mình rất mê, không thể kể đến bản dịch mượt mà của Bookism đã khiến mình rất có thiện cảm với sách. Phần đầu có vẻ hơi lê thê, nhưng càng về cuối lại gợi cảm mà cũng buồn tới lạ kỳ. Nếu cả nhà muốn có một trải nghiệm đọc sci-fi mới mẻ, đặc biệt thì đừng nên bỏ qua Trạm tín hiệu số 23 nha.

Đánh giá: 3.75/5 sao.