Scan barcode
A review by emiliano_
Negra espalda del tiempo by Javier Marías
challenging
dark
emotional
inspiring
reflective
slow-paced
5.0
"Lo más que podría contar ese alguien son los hechos, y los hechos en sí no son nada, la lengua no puede reproducirlos como tampoco pueden las repeticiones reproducir con su filo el tiempo pasado o perdido"
Es siempre curioso cómo nuestro recuerdo manipula lo vivido o lo (a veces solo a medias) sabido. De esta falsa novela o más falsas aún memorias se me había quedado indeleble y presente la historia de Lolita, y Julianín, y también del señor Marías padre, y esa poética y honda, y trascendental reflexión a la luz de esas farolas en la temprana mañana madrileña. En las obras de Xavier M. siempre hay un momento de quietud, de hacer pie, en el que el narrador observa a una mujer desde la ventana (ver ese histórico comienzo de Corazón tan blanco en que ella se le enfrenta) y yo, que tanto admiro la obra de este genial y desesperante novelista, veo estos pasajes permanecer como destellos silenciosos en un mundo siempre felizmente misterioso.
Más allá de su célebre estilo alambicado, serpenteante, personalísimo y genial, quisiera destacar hoy al hilo de esta aparente recolección de vivencias literarias y personales su fecunda y siempre pronta imaginación creadora, capaz no solo de encontrar la expresión justa y apropiada hasta el asombro, sino también y más importante de entresacar entre la mena las brillantes piedras con las que se construye la literatura de verdad. Más allá de una trama o de un tema apasionante o interesante (que tantísimas veces se resuelven en un libro mediocre), es la visión del autor y su constante y adecuada plasmación en la escritura lo que determina, creo yo, la originalidad de verdad, lo que aprendemos de la vida en los libros, y lo que mide la grandeza de un escritor, y el señor Marías era sin duda alguna de los más grandes.
Otra gozosa relectura del Rey de Redonda con el minúsculo grupo de mis queridos
"nos vamos de noche como miserables en tránsito"
"y las limpiadoras no contaran. O acaso es que éstas pueden realizar sus faenas a oscuras y con los ojos cerrados, como si las soñaran desde otros sitios. Quizá desde Mestre o Didcot, es difícil cambiar los destinos una vez que han empezado, si no se sabe que son destinos."
"Por ese revés del tiempo acaso transite todo, lo que está en el conocido tiempo y lo que él no conoce ni es por él registrado ni tomado en cuenta. Por esa negra espalda pueden también desfilar los hechos cuyos relato y memoria acaban por convertir en ficticios,"
"Nada es íntegro ni de una pieza, sino todo quebradizo y envenenado, corren venas de apaciguamiento por el cuerpo de la guerra y el odio se infiltra en los amores y las compasiones, la tregua en el lodazal de plomo y la bala en los entusiamos, nada soporta ser único ni prevalecer ni ser dominante y todo necesita fisuras y grietas, O su negación simultánea con su existencia. Y así nunca se sabe nada a ciencia cierta, y se cuenta todo figuradamente."
"Escrito está, la amenaza inmemorial espantosa. He dicho que lo que de veras clausura no es el fin sino el relato de ese fin y del transcurso previo, el cuento de la vida y muerte, sean éstas ficticias o también reales, O si la vida es ficticia ni siquiera se necesita muerte, la escritura hace sus veces, Contar es lo que más mata y lo que más sepulta, lo que fija y dibuja y hiela nuestro rostro"
Queda por contar todavía tanto reciente y lo venidero, y yo necesito tiempo. Pero sé que cuando quiera que sea y aunque no conozca eso venidero, seguiré contándolo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia; sin que a lo contado lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo quien lo cuente; sin que responda a ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni tenga por qué formar un sentido ni constituir un argumento o trama ni obedecer a una armonía oculta, ni tan siquiera componer una historia con su principio y su espera y su silencio final.
Es siempre curioso cómo nuestro recuerdo manipula lo vivido o lo (a veces solo a medias) sabido. De esta falsa novela o más falsas aún memorias se me había quedado indeleble y presente la historia de Lolita, y Julianín, y también del señor Marías padre, y esa poética y honda, y trascendental reflexión a la luz de esas farolas en la temprana mañana madrileña. En las obras de Xavier M. siempre hay un momento de quietud, de hacer pie, en el que el narrador observa a una mujer desde la ventana (ver ese histórico comienzo de Corazón tan blanco en que ella se le enfrenta) y yo, que tanto admiro la obra de este genial y desesperante novelista, veo estos pasajes permanecer como destellos silenciosos en un mundo siempre felizmente misterioso.
Más allá de su célebre estilo alambicado, serpenteante, personalísimo y genial, quisiera destacar hoy al hilo de esta aparente recolección de vivencias literarias y personales su fecunda y siempre pronta imaginación creadora, capaz no solo de encontrar la expresión justa y apropiada hasta el asombro, sino también y más importante de entresacar entre la mena las brillantes piedras con las que se construye la literatura de verdad. Más allá de una trama o de un tema apasionante o interesante (que tantísimas veces se resuelven en un libro mediocre), es la visión del autor y su constante y adecuada plasmación en la escritura lo que determina, creo yo, la originalidad de verdad, lo que aprendemos de la vida en los libros, y lo que mide la grandeza de un escritor, y el señor Marías era sin duda alguna de los más grandes.
Otra gozosa relectura del Rey de Redonda con el minúsculo grupo de mis queridos
"nos vamos de noche como miserables en tránsito"
"y las limpiadoras no contaran. O acaso es que éstas pueden realizar sus faenas a oscuras y con los ojos cerrados, como si las soñaran desde otros sitios. Quizá desde Mestre o Didcot, es difícil cambiar los destinos una vez que han empezado, si no se sabe que son destinos."
"Por ese revés del tiempo acaso transite todo, lo que está en el conocido tiempo y lo que él no conoce ni es por él registrado ni tomado en cuenta. Por esa negra espalda pueden también desfilar los hechos cuyos relato y memoria acaban por convertir en ficticios,"
"Nada es íntegro ni de una pieza, sino todo quebradizo y envenenado, corren venas de apaciguamiento por el cuerpo de la guerra y el odio se infiltra en los amores y las compasiones, la tregua en el lodazal de plomo y la bala en los entusiamos, nada soporta ser único ni prevalecer ni ser dominante y todo necesita fisuras y grietas, O su negación simultánea con su existencia. Y así nunca se sabe nada a ciencia cierta, y se cuenta todo figuradamente."
"Escrito está, la amenaza inmemorial espantosa. He dicho que lo que de veras clausura no es el fin sino el relato de ese fin y del transcurso previo, el cuento de la vida y muerte, sean éstas ficticias o también reales, O si la vida es ficticia ni siquiera se necesita muerte, la escritura hace sus veces, Contar es lo que más mata y lo que más sepulta, lo que fija y dibuja y hiela nuestro rostro"
Queda por contar todavía tanto reciente y lo venidero, y yo necesito tiempo. Pero sé que cuando quiera que sea y aunque no conozca eso venidero, seguiré contándolo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia; sin que a lo contado lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo quien lo cuente; sin que responda a ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni tenga por qué formar un sentido ni constituir un argumento o trama ni obedecer a una armonía oculta, ni tan siquiera componer una historia con su principio y su espera y su silencio final.