Reviews

Comfort Me with Apples by Catherynne M. Valente

rokujo's review against another edition

Go to review page

4.0

This was an interesting one. The ending was hopeful in a dark way but it also left me unsatisfied on a fundamental level. Perhaps this is because its so short, perhaps because it feels like it reflects reality and reality is unsatisfying. I liked it but I didn't love it.

angieg0nzalez's review against another edition

Go to review page

Not sure this works for me as audiobook 

mexigingerale's review against another edition

Go to review page

5.0

 This was absolutely delicious - devoured it and wished for more, knowing it was a perfect little canapé of a horror. 

effloress's review against another edition

Go to review page

4.0

4.25

jessica_'s review against another edition

Go to review page

4.0

This was an interesting idea :)
what can you even say without spoilers? nothing lol

yumilynn's review against another edition

Go to review page

5.0

索菲亚的家在阿卡迪亚花园,一个美如田园画的封闭式管理高档社区。每天早晨,她从灿烂阳光中醒来,面对一栋奢华宏伟的大房子。房子是丈夫专门为她建造的,她的完美的、高大的丈夫。为了她的幸福,丈夫每天在远方努力工作,索菲亚无可抱怨。她的生活是完美的。即便丈夫时常不在家中,即便他回家了也不多停留。家中的每一扇门她都可以随意进出,只有尚未完工的地下室除外。
索菲亚是阿卡迪亚花园最受欢迎的居民,每位邻居都邀请她去做客,将她奉为座上宾。即便面对她的某些疑问,邻居们总是顾左右而言他,从不直视她的双眼。但索菲亚的生活是完美的,不是吗?
直到有一天,她发现自己的梳妆台有一个上锁的抽屉……

《用苹果安慰我》是凯瑟琳·瓦伦特2021年的新作,得到了当年度雪莉·杰克逊奖的最佳中篇小说提名、Goodreads读者选择奖的最佳恐怖小说提名。
凯瑟琳·瓦伦特已经是类型文学界的一员老将了,其作品最大的特色就是变幻莫测。书评人Martin Cahill这样评价她:
凯瑟琳·瓦伦特的作品一直让读者猜不透。她天马行空地在长篇小说、短篇故事和诗歌之间转换形式,毫不费力地改造寓言、民间传说和神话。她的文字在类型间的狭窄缝隙中滑动,甚至在一句话之内,从科幻到现代奇幻再到悬疑乃至太空歌剧都可能发生。……她的老读者都清楚:翻开第一页之前,你根本无从得知自己将在瓦伦特的笔下读到什么样的故事。
在《用苹果安慰我》中,两种迥异的文体交替出现。偶数章节以女主人公索菲亚的第三人称有限视角展开叙述,奇数章节则彻底是应用文文体,展示的是索菲亚迁入阿卡迪亚花园时签订的入住合同。
偶数章节设下的谜题是,索菲亚的丈夫到底有什么秘密;奇数章节设下的谜题是,阿卡迪亚花园到底是什么地方。
先来看偶数章节的“家庭悬疑”故事线。故事刚开始,索菲亚就提到丈夫不允许她进入地下室,接着,她发现梳妆台有一个上锁的抽屉,将之撬开,看到里面有属于陌生女性的梳子和长发。索菲亚开始怀疑丈夫有别的女人。
这些线索很容易让人联想到童话里的“蓝胡子”。这则法国民间故事讲述一位蓄蓝须的贵族杀死了一任又一任妻子,并将她们的尸体藏在一间上锁的密室里。而贵族的最新一任妻子忍不住好奇心,在丈夫外出期间打开密室门,发现了真相。因为这则童话流传甚广,“蓝胡子”逐渐成了连环杀妻犯的代称。
在《用苹果安慰我》中,索菲亚的故事与“蓝胡子”的各个关键要素都十分吻合,显然是作者有意为之。这很可能是一种障眼法:读者脑中一旦形成了连环杀妻案的强烈假设,就不会把太多注意力放在奇数章节及其他细节上。
再来看奇数章节的合同条款。合同的甲方是小区的业主委员会,合同中详细列出了乙方(索菲亚)在居住期间需要遵守的社区规范。
第一、三章中列出的条款还勉强算是合理,毕竟为了维护高档住宅区的形象和房价,业主委员会经常会提一些比较“事逼”的要求,比如住宅的外墙只能刷成白色,不能在户外使用明火,草坪的高度必须保持在1.5至2英寸之间,等等。
但是到了第五、七、九章,条款中的规定越来越严苛,也越来越离奇。比如:
15.如业主委员会代表接触住户,住户应表现出礼貌和尊重,住户应提供委员会代表所要求的任何文件、证据、证词或信息,并迅速执行委员会代表所要求的行动。
16.住户不得在任何时刻、以任何理由转让该房产之所有权,亦不得转租、分割、出售或以其他方式放弃该房产。
前一条是说住户必须绝对服从委员会的一切要求,后一条是说住户必须始终住在自己的房产里,不能搬走。这么看来,阿卡迪亚花园显然不是正常意义上的居民区,而更像是一座豪华监狱。
随着故事不断推进,文本中的诡异感越来越明显,索菲亚心中的疑虑也越来越重。丈夫否认她的感受,邻居们刻意回避她的疑问,使她只觉得自己无比渺小、愚蠢。她也曾反复劝说自己不要再纠结于那些阴暗想法,平静下来,继续在阿卡迪亚花园过完美的生活。
但她做不到,她感到愤怒。如果你带着疑问四处碰壁,如果你意识到全世界都知道真相可他们就是不告诉你,你不愤怒吗?你不想找到最终答案吗?
索菲亚的生活就像黑暗版的《楚门的世界》。她唯有冲击红线,打破禁忌,才能窥见世界的真实形状。
Tor.com的一篇书评总结了本书的主题:
故事讲述的是所谓完美与迷失方向,背叛与愤怒,有毒的男子气概——妻子一旦不符合其扭曲的幸福观便要承受伤害。故事讲述的是自由,真正的自由,是追求镀金笼子之外的蓝天。……我保证,你读完之后还会重新翻开,你需要看清这个基于苹果与腐烂的世界最初是如何构建的。


以下内容含有大量剧透,如介意请收好大拇指!
spoiler:
Spoiler
阿卡迪亚花园的真面目在第十三章的合同条款中才揭示给读者。这短短几句话堪比当头棒喝:
22.位于社区东门旁之果树仅为装饰用,果实不可食用。……食用上述果树之果实将构成对本协议之严重违反并使本协议失效。
原来阿卡迪亚花园就是《旧约》里的伊甸园!
看到这一设定后,我的第一个疑问是,伊甸园里不是只有一男一女两个人吗?索菲亚哪儿来的那么多邻居呢?于是我往前翻,重读时才意识到这些邻居的姓氏里都藏着蹊跷,比如:
Mrs. Lyon:lion,狮子
Mrs. Crabbe:crab,螃蟹
Mrs. Lam:lamb,羔羊
Mr. Stagg:stag,雄鹿
第十四章,索菲亚在意识到丈夫是连环杀妻犯之后,深夜逃离房子。她在一片陌生的果园里游荡,遇到了一个自称Cascavel的陌生人。西班牙语里cascabel是“响尾蛇”的意思,而西语中v和b发音相同,看来这位就是教女人吃禁果的蛇了。
索菲亚咬开蛇递来的苹果,从果实里吃出一把钥匙——她家地下室的钥匙。蛇还告诉索菲亚,只要让亚当吃下苹果,他就会死。(这句不是说亚当会立刻像白雪公主一样中毒身亡,而是说,吃下苹果后亚当失去长生不老的能力,变成肉体凡胎。)
第十六章,索菲亚返回家中,冷静地烤了一个苹果派,然后进入地下室。与料想的一样,她看到了各种的刑具和刀具。这时亚当出现,索菲亚要求丈夫解释这一切。
亚当是上帝造出的第一个男人,为了抚慰长子的寂寞,上帝又亲手为他造了妻子。亚当与妻子不合,他央求上帝再造一个。溺爱长子的上帝毁灭了第一个女人,又更改原料为亚当造了第二个、第三个、第四个……但男人始终不满意。
最后,上帝用亚当的身体部件为他造妻。当亚当再次厌倦爱人之后,上帝不再帮他收拾残局。但亚当坚信自己有追求幸福的权利,坚信自己配得上一个称心如意的妻子。于是他开始造妻,再动手杀妻,并从每一任妻子身上取下一件纪念品存放在家中。就这样杀妻、造妻、厌妻,循环往复。亿万年间,在永恒的乐园里,亚当杀掉的女人不计其数。
但是最近,女人开始反抗。上一任妻子莉莉丝逃出伊甸园,躲过了被杀害的宿命。这一次,亚当用自己的右眼造了现任妻子,取名为索菲亚。Sophia在古希腊语中指“知识”“智慧”,她显然是所有女人中对真相了解最深的。
听了亚当的解释,索菲亚愤怒地发问:
“你的父也是我的父。我同样是他的造物。为什么他爱你胜过爱我?”
接着,索菲亚的求生本能盖过了心头的怒火。她表示自己仍深爱着丈夫,希望两人重归于好。但亚当已迫不及待想要开始下一段婚姻。
眼看死亡无法避免,索菲亚耗尽全身力气,用指甲尖在亚当的脖颈后抠出一个极深的伤口。她希望能用这个指甲形状的疤痕提醒下一任姐妹。
全书最后一章的内容与第二章的开头完全一样。清晨,女人在阿卡迪亚花园的灿烂阳光中醒来,心中满怀着对丈夫的爱意。这一次,她的名字叫夏娃。...

读完全书后,我又搜索了一下小说的标题“用苹果安慰我”。原来这句话本身就出自《圣经》。《雅歌》第二章第五节:
Stay me with flagons, comfort me with apples : for I am sick of love
求你们给我葡萄干增补我力,给我苹果畅快我心,因我思爱成病。(现代标点和合本译文)
《雅歌》是一篇男女对唱的情诗,主题是两性之间的爱情。小说以《雅歌》诗句为题,既暗示故事与《圣经》有关,也暗示故事核心是索菲亚与丈夫的感情关系。
另外,英文中的“sick of love”有两层意义,一是《圣经》中的原意“思爱成病”,另一层意思是受够了爱情,不想再要爱情。这两层含义正好对应着索菲亚心态的转变。
近几年英语图书界掀起了一股从女性视角重述经典神话的热潮。比如玛德琳·米勒的《喀耳刻》从女巫的视角重述《奥德赛》;Chitra Banerjee Divakaruni的“The Palace of Illusions”则重述了梵文史诗《摩诃婆罗多》中黑公主的故事。玄猫之梯之前的 女性主义书单 里也介绍过Jessie Burton重述的《美杜莎》。
而这一次,《用苹果安慰我》重述的是希伯来神话中“失乐园”的故事。将世上的第一个男人描绘成变态连环杀手,凯瑟琳·瓦伦特对父权制神话的抨击不可谓不大胆。
其实这股潮流背后的逻辑很简单:本就诞生于父权制时代的经典神话,尤其是创世神话,牢牢掌握着对父权制社会的解释权,并在后世千百年间被用作证明父权制合理性的论据。看似自圆其说,其实是循环论证。而女性视角的重述则通过提出另一种可能性来打破这种循环。
这些女性小说家虽然不像今年诺贝尔经济学奖得主克劳迪娅·戈尔丁那样深刻触及父权制的经济基础,但她们对其上层建筑的破坏性重构同样价值非凡。

saucyyy_sarah's review against another edition

Go to review page

dark medium-paced
  • Plot- or character-driven? A mix
  • Strong character development? It's complicated
  • Loveable characters? No
  • Diverse cast of characters? Yes
  • Flaws of characters a main focus? N/A

3.0

sparklywifeyy's review against another edition

Go to review page

4.0

A quick read, but still decently satisfying.

sixtyspink's review against another edition

Go to review page

dark mysterious reflective fast-paced
  • Plot- or character-driven? A mix
  • Strong character development? No
  • Loveable characters? No
  • Diverse cast of characters? No
  • Flaws of characters a main focus? No

4.25

nobutseriouslywhat's review against another edition

Go to review page

dark mysterious fast-paced

4.0